X
策划：网格线
最近，比特币跌得非常厉害。
截至20日上午，比特币已经砸穿了2万美元关口，跌至过去18个月以来的新低，很多人赔得连裤衩子都没了。·现在涨回来了一点15万炒币的投机者，在24小时之内接连爆仓，损失总金额高达5.67亿美元。像BlockFi和Crypto.com这样的加密货币平台，一夜之间裁掉了数百名员工，让他们去隔壁华尔街自谋生路。而要说这一波赔得最惨的，不是哪位币圈大佬，也不是哪家私募基金，而是一个名叫萨尔瓦多的国家实体。此时此刻，在一个自称是“全世界最酷独裁者”的男人的带领下，这个中美洲北部小国的650万国民，正在用比特币进行着一场疯狂的豪赌。而他们所赌的，不仅是自己的未来，更包括全人类的未来。一切，要从去年6月说起。在美国迈阿密举行的一场比特币大会上，一个叫纳伊布·布克莱的41岁男人向全世界宣告，他的国家萨尔瓦多，将会把比特币作为法定货币来流通。纳伊布·布克莱是谁？他是萨尔瓦多现任总统，2019年宣誓就职，执政风格以“整活儿”和“铁腕”著称。·纳伊布·布克莱一方面，做广告出身的纳伊布精通新媒体营销之道。在当上总统后，他不是跑到联合国玩自拍，就是每天高强度推特上班，致力于打造自己的新锐网红人设。而另一方面，纳伊布玩起政治来则极其果决。2020年2月， 议员们不给他通过预算案，他直接带着一群武装士兵冲进议会，进行物理说服。这次的比特币法币化也是如此。在“迈阿密宣告”后没几天，纳伊布就跟他的政客们开了一场5个小时的大会，搞出了一份3页纸都不到的《比特币法》，雷厉风行地让萨尔瓦多正式成为“全球第一个把数字货币当法定货币用的国度”。与之相对应的，萨尔瓦多将在全国范围内配置200多台能交易比特币的ATM机，并在2021年9月推出官方数字钱包Chivo，老百姓只要下载注册，就可立即领取30美元，妥妥的拉新福利。从2001年开始，萨尔瓦多的唯一法定货币就是美元，这好端端的，为啥突然就加了个比特币呢？对此，纳伊布做出了充分的解释，概括起来，大致有下面几条：国内现在有70%的人都没法正常使用银行系统，但一半的人却拥有手机，所以索性大家都改用数字钱包算了。大量的萨尔瓦多人都在海外打工，往国内汇款的手续费太贵了，不如换成P2P的比特币交易通道。国家的经济让美元给栓得太死，是时候脱钩了。比特币交易，数字扫码支付，既方便，又快捷。总统想得挺美，但真执行起来，却完全不是那么回事儿。首先，比特币这个东西涨跌实在过于剧烈，许多萨尔瓦多小贩都惊讶地发现，自己不过是晚跟客户交易了一分钟，就莫名其妙地损失了好几十美分。其次，与比特币配套的基础设施过于拉胯。萨尔瓦多的老百姓发现，街角的比特币ATM机经常会在吞钱后报错，必须打电话找工作人员报修。而电子钱包Chivo的转账总是需要至少一天时间才能成功。并且，大家存在该钱包里的钱，还经常因黑客攻击而不翼而飞。折腾了一番后，老百姓们开始逐渐意识到，比起被吹得天花乱坠的数字货币，还是看得见、摸得着美刀相对靠谱。于是，在比特币法币化大半年后，即便在萨尔瓦多首都的沃尔玛、星巴克等场所，人们也依然只能用美元结账。·像这样支持比特币支付的店家越来越少而2021年全年从海外汇入萨尔瓦多的资金里，也只有2%选择了比特币通道。这与总统刚开始的构想相距甚远。然而，虽然这场不靠谱的经济改革看上去一片混乱，但纳伊布却非常乐观。因为在这片混乱中，一座乌托邦出现在地平线上了。在如今的萨尔瓦多，只有一个地方完全支持比特币交易。这地方位于该国的南部，是一个小型的沿海社区，名叫El Zonte，绰号“比特币海滩”。在比特币海滩，从酒店、酒吧到集市上的工艺品小摊，从剪头、冲浪到在街边买个牡蛎小吃，一切买卖都可以用名叫bitcoin beach wallet的数字货币钱包来实现。对于总统纳伊布而言，比特币海滩就是他理想中的比特币社区，就是他梦寐以求的数字乌托邦蓝本。所以，在宣布比特币法币化后没多久，纳伊布就在2021年11月提出了他更疯狂的计划——建一座“比特币之城”。在总统的构想里，这座城市，就是El Zonte的终极形态。它将建在萨尔瓦多东部的Conchangua火山旁，靠火山自带的地热能，来为整个城市和挖矿用的矿卡提供用电。整个城市被设计成一个比特币的形状，全城的经济都建立在数字货币之上，其兼具了旅游和商业等功能，并且生活在这里的居民除了要缴纳少部分的增值税外，其他税一概全免。·城市概念图·免税要打造这样一座安·兰德式的梦幻城池，需要花大约170亿美元，或者说大约30万个比特币。而总统纳伊布的筹款方式，就是发行名为“火山”的比特币债券。筹措过来的钱，一半用于新城建设，一半用于比特币投资。并且，总统还宣称，任何人，只要给萨尔瓦多投资超过10万美元（或者说超过3个比特币），就能立刻获得该国的居住权。不过，这还不够。为了能更快地给祖国赚钱，大权独揽的纳伊布决定亲自下场炒币——人类历史上罕见的一幕就此出现。一个国家的总统，开始在推特上公开向全世界人民宣告：“我们今天又拿国库的钱，用手机买了××枚比特币！”·直播交易从推文上看，纳伊布的投资思路倒是直接——就是纯粹的低买高卖。到今年6月3日，总统已经给他的国家买了至少2301个比特币。·购买时间线当然，这个数据是记者和专家们仅通过纳伊布的推特时间线所推算出来的——我们无从知道这个国家的什么部门在负责比特币的交易，也不知道总统所说的交易是真是假。按照纳伊布的说法，他的国家级比特币投资相当成功，所获得的利润已经建起了一家平价宠物医院。·25美分就能看病但事实上，自打比特币开始在萨尔瓦多流通，它的价格就开始一路走跌。截止到今日，纳伊布的比特币投资已经亏损过半，5000多万美元在总统的一通操作下蒸发殆尽。面对质疑，萨尔瓦多财政部长出面安抚，说“几千万美元只占我们总预算的百分之零点几”，小意思。然而，比赔钱更严重的是，由于比特币的高度不确定性，萨尔瓦多已经被多家国际评级机构下调了评级，有专家担心，这会连锁导致这个负债率占GDP 90%的国度破产。可虽然赔了不少钱，并把整个国家往崩溃的边缘一推再推，但对于总统纳伊布而言，他的真正目的，却早已实现。你可能注意到了一个很微妙的细节：萨尔瓦多把比特币定为法定货币这个事儿，居然是在美国迈阿密的比特币大会上，由总统纳伊布通过英语（而不是萨尔瓦多官方语言西班牙语）来宣布的。因为对于纳伊布而言，比特币这个东西，与其说是他用来金融改革的工具，倒不如说是他用来吸引注意力的工具。·激光眼，标准的币圈模因比特币确实没有给萨尔瓦多老百姓的生活带来多少实质性的改变，但它确实让投机者和猎奇者开始注意到这个世界边缘的国度。在实施法币化的这一年里，无数比特币的信徒和vlog播主飞到萨尔瓦多，在去年给这个国家多创造了30%的游客量。·各种VLOG一同而来的，还有投资与峰会。在总统纳伊布说要建立比特币之城后，立刻就有欧洲的房地产公司闻风而来，以比平常多3~5倍的价格，批量购买火山附近的地皮。而今年6月，来自 44 个新兴国家的央行行长和金融监管机构的负责人则齐聚萨尔瓦多，共同探讨“金融包容性”。·类似的高端峰会，萨尔瓦多这一年里承办了好几场有媒体说，这场大会将是一次新的“布雷顿森林体系”的开始。在萨尔瓦多的带头下，洪都拉斯、津巴布韦等诸多小国也接连加入拥抱比特币的阵营，希望通过数字货币来实现弯道超车。·洪都拉斯的比特币ATM然而非常赛博朋克的是，作为数字金融先锋的萨尔瓦多，却同时是一个基础设施无比落后的国家。在这个拥有650万人口的国度里，有50万人根本喝不到清洁的饮用水，农村里只有十分之一的人有机会上网。·水污染严重在这个一直被混乱所笼罩的国度里，大大小小的城镇全部由帮派控制，普通老百姓的工作、上学甚至礼拜全都被黑帮们精密地操控着。而帮派与帮派之间的冲突，则让萨尔瓦多在2021年里发生了936起凶杀案，让62人在24小时内丧命。当总统纳伊布在去年11月宣布他将用炒比特币获得的利润修建20所学校时，同月，萨尔瓦多在一天之内就发生了20起凶杀案。于是，总统开始不分青红皂白地严打。短短一个半月里，就有3.5万名“帮派成员”被抓，其中包括12岁的幼童与18岁生活不能自理的智障人士。最终，萨尔瓦多有2%的成年人都被关进了大牢，网络上流传着他们被殴打和禁食的视频。然而，对于那些平民百姓而言，总统的铁腕却大大降低了犯罪率，给他们带来了久违的安全感。所以，尽管比特币的法币化让许多人走上街头抗议纳伊布的决策，但时至今日，这位戏称自己是“独裁者”的网红总统，依然拥有着高达86.8%的支持率。而他的国民们，也依旧一边因停电而点起蜡烛，一边掏出手机查看钱包里比特币的涨跌。豪赌还在继续，萨尔瓦多650万国民的命运，也依旧被纳伊布捆绑在比特币价格的走势曲线上，如一列飞驰的过山车，上下震荡，或是滑入地狱，或是飞向天堂。·“已经在谷底了，怎么走，都是向上。”
设计/视觉 Elaine
